橘座 | Vol. 2：歸藏：审美：创作：快乐：恋爱

原创 AGENT橘 2026-06-06 06:31 北京

每次跟藏师傅聊天，都有很多收获。

我时常想，把我们聊的内容录下来，作为播客发布出去。

昨天和藏师傅录了一期播客，聊了一个多小时。

使用了我发明的史上最快的播客录制工作流。

录完就发，一秒不剪，原汁原味，真实自然。

我虽然和藏师傅相识很久，但他的很多故事也是第一次听说。

归藏说他大专学的移动通信，念了五年，什么都没学到。

毕业之后上了两个月培训班，就进了设计行业。

而现在归藏是公认的审美最好的 KOL 之一。归藏的 PPT Skill、归藏的那两套主题，风格强烈到无法被抄袭：稍微改一点就不好看了，不改一眼就知道是他的。

我问他审美是怎么来的。他说了一句很简单的话：看。

看最好的、你能理解的东西，每天看一个小时，看三年，就开窍了。

不是去美术馆看那些你看不懂的东西。央美毕业展很好，但你不知道怎么把那些元素拆出来用到你的产品里。太高了，够不着。他看的是 Behance、Dribbble 上那些完整的 UI 作品。能看到一个想法怎么变成一个体系，能看到别人怎么把审美落到像素上。

这就像预训练（还是不可避免地提到了 AI，很抱歉，毕竟我们沉浸过多）。你看了足够多好的东西之后，你的偏好自然会浮出来。有些人觉得好看的，你觉得不好看。这个偏好就是你的风格。

所谓的风格，就你看了足够多之后，内心最共鸣最想表达的那个东西。

然后他提了一个人，杨奇。从斗战神到黑神话，十年。画风更成熟了，但表达从来没变过。归藏自己也是。他说自我感动是感动别人的第一步。你得先被自己打动，别人才有可能被你打动。

你用理性推理列一二三四五，列一百条标准去做产品，所有人按部就班地做，大概率做出来没有人用。

这个事情我太有共鸣了。我们自己做 Cola 也是这样。你问我为什么做这个设计，很多时候我给不出理性的理由。但我知道那个感觉是对的。那个瞬间你的潜意识里无数可能性坍塌成一种：喜爱。

后来聊到创作状态。

归藏说他非常害怕压力。只要有一件事是固定的、今天必须做的、是命题作文，他一定会写出一坨来。

我笑了。因为这也是我的体验。被 deadline 追着写出来的东西，和你在某个周六早起、没人催、漫无目的坐在那里突然写出来的东西，质量差了十倍不止。

他最高产的时间是周六。因为合作方不上班，他也觉得自己不需要上班，流量不好也没人催。快快乐乐坐在椅子上，以玩的心态去创作。

我说这就叫，妙手偶得之。

PPT Skill 就是这么来的。两行提示词，第一版结果还行，然后沉浸式地调。好看和不好看就差一点点。一页没问题。十页连起来，如果每一页的细节都没有问题，整体感就出来了。

他说这跟 AI 写文章一样。你看 AI 写的文章，每一段单看都行。但连起来就是排比句、就是无聊。人做东西需要那个「空」。长段接短段。密的地方接疏的地方。人脑很奇怪，它需要呼吸的空间。

没有节奏的东西，不管单个多好看，连起来就是噪音。

他说创作的秘密是哄自己。告诉自己可以做可以不做。不招人，因为招了人就有压力，要给人找事干，要为工资负责。一有压力动作就走形了。

一个人干就可以摆烂。想休息就休息。但恰恰是这种可以摆烂的环境里，才能出好东西。

说起来也很巧，归藏离职到这个月，正好一年。

他一个人，从需求获取到开发到上架到分发，全链路自己完成，他说这是未来的大趋势。

我想到金谷园饺子店的老板李博，开了近二十年的店，突然因为 AI 做了个 Skill 火爆全网。李老板跟我说：AI 让南坡和北坡的人相遇了。

这样的人会越来越多。各行各业，原来的技能加上 AI，生产力翻倍翻十倍。你招五个人可能都赶不上他一个人。你嫌他们慢，他们嫌你要求高。然后你就生气，他们也烦。

所以最优秀的创作者都不想上班了。不是因为懒。是因为他一个人在心流里的效率，比在团队里高太多。省去了所有的沟通摩擦、所有的等待、所有的妥协。

归藏说 OPC 跟 Freelancer 不一样。Freelancer 还是受雇于人，只是换了个更自由的地方干活。OPC 是一个完整的闭环，是一个人就是一家公司。

这无关理性，是生理上的选择。你的身体会自然走向那个结果。

但现有的一切基础设施都没有为一个人准备好。断卡行动要求开户必须有财务，你是自然人独资一个人的公司，没有财务。发票、MCN、对公转账，全是为传统组织设计的。

这里面有巨大的机会。就像支付宝解决了网购信任一样，谁能为 OPC 解决协作和信任问题，那可能比再造一个美团还大的事业。

而且附加值高得多。外卖平台赚的是配送费和抽佣。OPC 平台连接的是高价值的创造性劳动。

我跟他说我们创业公司招人也遇到这个问题：身边很多优秀的人都不想来上班（怎么才能让藏师傅来我公司上班）。

他笑了。

最后聊到恋爱。归藏最近开始谈恋爱了。他说他一直以为自己心理很健康。直到女朋友跟他说：你每周一都不开心。

他完全感知不到。一个人待太久了，分不清常态和异常。

谈恋爱之后生活里的事更多了。要离开 AI，离开屏幕。女朋友喜欢户外，周末去没有信号的地方待一天。

他说这反而让创作变好了。

你整天坐在电脑前，你的内容是数字，下载量是数字，影响力是数字。AI 跟抽卡一样，每次点一下都期望更好的结果，你不自觉地就一直坐在那里。精神越绷越紧，做出来的东西一天不如一天。你很努力，你的 AI 也很努力，但产出越来越平庸。

这是封闭系统的熵增。你下意识地加倍努力，但没有用。

你必须离开这个系统。去一个完全不同的地方，接收完全不同的信号。没有信号的山里也行。你的身体需要那些跟数字世界无关的东西。

以前我们做好东西靠紧绷。项目制、集体力量、deadline 把效率拉满。但现在效率已经不是瓶颈了。AI 已经给了你十倍效率。

瓶颈是创造力。而创造力需要的恰恰是松弛。

录播客本身也是一种沉浸。我们把手机通知都关了，聊了一个多小时。聊到最后归藏说他现在唯一认真看完的一本书是纳瓦尔宝典，其他内容类的东西基本不看。因为 AI 时代内容太容易过时了。

但实践沉淀下来的东西不会过时。

塔勒布只喝存在了一千年以上的饮料（红酒）。有点激进，但有道理。大部分新东西的价值，一句话就说完了，不至于写一本书。

然后他推荐了Karpathy 的视频。总共拍了五个，但影响力巨大。他说你想入门大语言模型，不用买任何课，把 Karpathy 那四个小时看完就够了。

内容行业也是这样。你可能做了一百个视频，不如一个爆的。内容的 scaling 靠的不是数量，靠的是质量到了某个临界点之后的飞轮效应。

所以归藏从来不追求"稳定产出爆款"。他跟所有人说，没有人能保证稳定产出爆款。当你向一个人下达"给我做个爆款"这个指令的时候，那个东西就一定不会成为爆款。

好东西只能在松弛中偶得。你只需要保护好两样东西：注意力，和创造力。

剩下的交给时间。